Fernando de Noronha ist die Spitze eines Vulkans, der die Sache nie ganz zu Ende gebracht hat, 21 Inseln und Felsen, 350 Kilometer vor der Küste Pernambucos, von denen genau eine bewohnt ist. Rund siebzig Prozent des Archipels und das Wasser, auf das es ankommt, sind der Parque Nacional Marinho de Fernando de Noronha, und das gesamte Gebiet steht seit 2001 gemeinsam mit dem Atol das Rocas auf der Welterbeliste der UNESCO. Dieser Schutz ist keine Dekoration. Er bestimmt, was Sie hier tun können, wann, und mit wie vielen anderen Menschen.
Die Insel legt fest, wie viele Gäste sie aufnimmt, erhebt für jeden Tag Ihres Aufenthalts eine Umweltabgabe und verlangt zusätzlich einen Parkeintritt, bevor Sie die Strände im Reservat betreten. Die Pfade zu den Naturpools, allen voran Atalaia, laufen über gebuchte Zeitfenster im Rhythmus der Ebbe, in Gruppen, die klein genug sind, um gezählt zu werden. Das klingt nach viel Verwaltung, und ehrlich gesagt ist es das auch. Es ist zugleich der Grund, warum das Riff noch lebt, warum das Wasser am Sancho diese Farbe hat und warum ein Strand hier an einem Dienstag im Oktober fast leer wirken kann.
Worum es geht, ist das Wasser. Die Baía do Sancho, erreichbar über eine in einen Felsspalt gedübelte Treppe, wurde öfter zum schönsten Strand der Welt gewählt, als sich höflich erwähnen lässt. Die Baía dos Porcos liegt unterhalb des Morro Dois Irmãos, jenes Doppelfelsens, der auf jedem Foto landet, das jemand mit nach Hause bringt. Spinnerdelfine ziehen im ersten Licht zum Ruhen in die Baía dos Golfinhos, und das Tauchen, mit Sichtweiten, die regelmäßig über dreißig Meter hinausgehen, ist mit Abstand das beste Brasiliens. Vier Tage reichen. Sechs sind besser, denn hier gibt das Meer den Takt vor, nicht Sie.